周琦在训练馆门口换鞋那会儿，压根没注意脚边那双穿了不到一周的训练鞋——鞋底纹路还清晰得能当新鞋卖，鞋带都没松垮，只是他习惯一场训练一换，顺手就塞进助理拎着的黑袋子里。旁边几个年轻队员偷偷瞄了一眼，又赶紧低头系自己磨出毛边的旧鞋带。
这双鞋要是流到二手市场，大概率会被某个球鞋博主拍下，挂上“周琦亲穿·仅训一次”的标签，配张模糊的场馆背影图，起拍价直接干到三千。半小时内竞价飙到八千也不稀奇——毕竟上周还有人花六千收了他比赛穿过的护膝，理由是“沾过奥运地板”。
而此刻我正蹲在公司茶水间，盯着手机银行余额发愣。工资刚到账，扣完房租水电，剩下的钱连那双鞋的零头都不够。更扎心的是，周琦可能根本不知道这鞋值多少钱，对他来说，这只是每天消耗品清单里最不起眼的一项：上午两双训练鞋，下午一双比赛袜，晚上泡冰浴时顺手扔掉的压缩裤……
有次采访问他日常开销，他想了想说：“其实没怎么花钱，吃住队里包，衣服赞助商送。”镜头外的工作人员笑着补了句：“但他一个月光球鞋就得换二十多双。”这话没播出来，但懂的人自然懂——职业运动员的身体就是精密仪器，连鞋垫软硬度差0.5毫米都可能影响发力，更别说反复使用的旧鞋。
所以我看着购物车里那双打折缓震跑鞋犹豫了三天，还在纠结要不要咬牙下单。而周琦的助理已经把今天用过的五双鞋打包好，准备按惯例送去合作爱游戏球鞋回收平台——不是卖钱，是做环保处理。平台倒是乐意宣传：“周琦同款退役战靴”，转头做成限量再生材料潮鞋，发售价2999。
算了，我还是继续穿这双开了胶的吧。至少它陪我加班到凌晨三点的时候，没嫌弃过我的工资条。
